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Questions de mémoires
1 NOUS avons exploré cette année l’œuvre clinique, théorique et autobiographique de W.
R. Bion. Nous poursuivons ainsi notre enquête sur la contribution de la psychiatrie et
de la psychanalyse de guerre à l’abord de la folie et des traumatismes pendant le XXe
siècle. Nous avions commencé ce travail il y a quelques temps par la lecture de W. H.
Rivers, des psychiatres et analystes américains de la Première et de la Seconde Guerre
mondiale, par la présentation des enjeux psychiatriques (invention du diagnostic de
Post traumatic stress disorder) et psychanalytiques (Jonathan Shay, Achilles in Vietnam) des
anciens  combattants  des  guerres  du  Vietnam.  Cette  approche  est  précisée  par  une
histoire globale de la War of nerves (Ben Shephard), qui couvre ce domaine de 1914 à
1994.  Le tout sous les auspices,  là aussi  théoriques et cliniques,  du Don Quichotte  de
Cervantes,  génial  anticipateur  de  toutes  ces  questions,  et  dont  nous  poursuivrons
l’étude pendant l’année 2002-2003 (Les morts de Don Quichotte).
2 À partir de son premier texte autobiographique, War memoirs, simples notes rédigées
sur le front de la guerre de 14 à l’attention de ses parents (Bion avait alors à peine 20
ans),  mais  perdues  et  rédigées  à  nouveau  pour  les  mêmes  destinataires,  le  futur
psychiatre  et  psychanalyste  entame  un  itinéraire  profondément  marqué  par  cette
expérience.
3 Nous avons d’ailleurs délimité les textes que nous avons présentés entre cette œuvre
princeps (même si elle ne fut diffusée que plus tard), et la dernière œuvre importante
publiée de son vivant, les Memoirs of the future. Bion, dans un dialogue impressionnant
entre les vivants et les morts, élabore là des considérations philosophiques, politiques,
et cliniques, à partir d’un moment de l’histoire où l’Angleterre vient d’être envahie par
une puissance totalitaire : cet événement de fiction remet en perspective, au regard de
la folie, tous les concepts et les « préconceptions » à partir desquels nous considérons
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l’histoire de telles ruptures radicales. Ces expériences traumatiques sont littéralement
portées par ces soldats, revenus du front, et revenus de tout. Ce testament de l’extrême
fin de la vie de Bion nous permet d’ailleurs de faire le lien avec un précédent séminaire,
dont Hannah Arendt nous avait fourni le fil conducteur (La production de la liberté : lire la
folie avec Hannah Arendt).
4 Un certain nombre de notions, ou de formulations nouvelles nous ont permis de saisir
des articulations cruciales des rapports de la folie au lien social,  relativement à ces
moments de catastrophes historiques majeures. La principale consiste dans la mise en
œuvre  d’une  mémoire  qui  n’oublie  pas.  À  la  différence  d’une  définition  possible  de
l’inconscient comme la mémoire de ce qui oublie, la mémoire traumatique se présente
comme une mémoire du réel, une mémoire de ce qui ne s’inscrit pas, et ne se transmet
donc pas, comme texte. Mémoire sans sujet, c’est précisément cette instance qui excède
la patience de ceux de l’arrière au retour des anciens combattants traumatisés, et qui
déroute  les  abords  psychothérapeutiques  habituels,  rompus  aux  catégories  du
refoulement, du transfert à un sujet supposé savoir, et des théories traditionnelles de la
névrose.  La  mémoire  qui  n’oublie  pas  impose  de  considérer  les  conséquences
thérapeutiques  et  sociales  d’un  temps  qui  ne  passe  pas,  inaccessible  à  toutes  les
manœuvres d’amnistie, à toutes les interventions médicamenteuses ou électriques, et
imposant dans sa rigueur la suspension même de la référence à la causalité.
5 Toutes les œuvres de Bion, dans un style précis, aphoristique et provocant, sont là pour
empêcher le moindre compromis, théorique ou pratique, avec ce présupposé. Il en fait
émerger  des  formules  qui  décrivent  les  modalités  par  lesquelles  tel  événement  se
trouve  ainsi  déconnecté  de  l’histoire,  sans  possibilité  d’y  appeler  un  sujet.
Paradoxalement,  les  symptômes  afférents  à  cette  déconnexion  peuvent  apparaître
même si  cet  événement  est  connu,  transcrit  dans  des  livres,  sans  aucun aspect  de
secret, ni de famille, ni d’état. On a alors affaire à des « pensées sans penseur », à des
« pensées sauvages sans propriétaire », qu’il faut trouver le moyen d’« apprivoiser ».
6 Les conséquences sociales et thérapeutiques sont considérables, et d’ailleurs oubliées
sans  complexe  à  chaque  fois  que  les  guerres  s’achèvent ;  tout  le  travail  étant  à
reconstituer  à  la  prochaine  occasion,  soulignant  la  difficulté,  qu’il  faut  là  encore
interroger, de toute transmission cumulative.
7 Bion en a fait l’expérience directe : il fut officiellement appelé au début de la Seconde
Guerre mondiale à organiser un abord psychothérapeutique des traumatismes, à partir
de  ce  qu’avait  été  sa  propre  expérience  pendant  la  guerre  précédente.  Avec  son
collègue  Rickman,  il  a  organisé  le  célèbre  Northfield  Experiment,  très  rapidement
interrompu  par  la  hiérarchie  de  la  psychiatrie  militaire  anglaise.  Mais  toute  une
direction  de  recherches  est  amorcée  là,  qui  trouvera  son  épanouissement  dans  la
production de la Tavistock Clinic, un temps dirigée par le même Bion.
8 Ces éléments nous conduisent à poser là une sorte d’invariant transculturel, tenant au
type de transmission particulier qui s’institue socialement à partir des traumatismes.
La  participation  régulière  à  notre  séminaire  de  chercheurs  et  de  praticiens  venant
d’autres cultures (suédois, finnois, grecs, sud-américains, nord-américains, etc.) nous le
confirme sans cesse, de même que l’interrogation de textes anciens, qui se trament sur
ces  zones  spécifiques.  Aux côtés  de  Nicole  Loraux,  la  participation en juin 2002 du
professeur Gregory Nagy, de l’Université Harvard, nous a souligné une fois encore cette
invariance, à partir de la question cruciale des émotions dans cette transmission de la
mémoire  traumatique :  le  rôle  de  l’épopée,  abordé  par  Nagy  à  partir  des  textes
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homériques, et cette fois-ci précisé par le recours à quelques vers de Virgile, nous a
indiqué qu’un tel chercheur se trouvait immédiatement de plain pied avec nos propres
questions.  La  catégorie  fictionnelle  spécifique,  l’épopée,  en  tant  que  transmission
d’abord orale d’anciens combattants à l’intention d’autres qui savent, puis entre leurs
descendants, doit constituer pour nous une référence théorique et clinique importante
dans l’abord des traumatismes et de la folie.
9 Dans  la  même  direction,  nous  avons  réuni  à  l’EHESS,  le  30  juin  2001  et  les  jours
suivants, un colloque international intitulé « Casus belli », dont l’introduction consacrée
à la micro-histoire fut prononcée par Jacques Revel, devant des chercheurs et cliniciens
finnois, brésiliens, grecs, suédois, canadiens, américains et mexicains.
10 Comme chaque année, nous avons été appelés à présenter notre travail dans diverses
institutions  de  recherches,  universitaires  et  cliniques,  en  France  et  à  l’étranger.  La
plupart de ces interventions et communications, en français, en anglais et en espagnol,
ont  donné  lieu  à  des  publications.  Une  synthèse  de  nos  travaux  sur  l’abord
thérapeutique des traumatismes et de la folie donne lieu à un livre, actuellement en
cours de traduction, qui sera publié courant 2003 aux États-Unis.
11 Nous  assurons  également  une.  participation  mensuelle  au  Centre  Histoires,
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